ジェフリー・バーナードがコーチ＆ホースに復帰

ソーホーで最も悪名高い地獄のようなジャーナリスト、ジェフリー・バーナードの試練と苦難を描いたキース・ウォーターハウスの戯曲『ジェフリー・バーナードは元気がない』が今月、舞台となったパブで上演される。

良くも悪くも、昔のようには作れない。

ジェフリー・バーナードは元気がない 』は、パブが午後になると閉まり、バーナードの言葉を借りれば、"一文無しになり、酔っぱらって、一人で1ポンドも持たずに終わることもあった "という、過ぎ去った時代へのオマージュである。私が生きている間に経験できなかった時代を懐かしく思う。

バーナード役を演じたピーター・オトゥールの名演（彼はこの役のために生涯をかけて訓練してきたと言う人もいるかもしれない）は、ドラマのベンチマークであり続けているが、2019年にThe Coach & Horsesで英国で最も悪名高い走り屋、女たらし、ギャンブラー、酔っ払い役を演じたことのあるロバート・バサーストは、この役にまったく異なるクオリティーをもたらしている。

もちろん、これはまったく異なるプロダクションである。オールド・ヴィックをはじめとするさまざまな劇場で上演されたオトゥール版では、バーナードの逸話に生命を吹き込むために何人かのエキストラ・キャストが出演していたが（私はおそらく、そのプロダクションの録画を少なくとも半ダースは観ている）、バサーストは、留守番電話やラジオを巧みに使いながら、すべてを一人でこなしている。ウォーターハウスの脚本の天才的なところは、バーナードの文章をほとんどそのままにしていることだ。

コーチ・アンド・ホーセズ』での上演は、バーナードとパブに閉じ込められたような体験をさらに盛り上げる。バサーストは、ソーホーという "魅惑の肥溜め "で過ごした大人になってからの失敗談や、"ノーニッカーズ・ジョイス "から有名な騎手レスター・ピゴットまで、ソーホーを作り上げた登場人物たちの話を聞かせてくれる。最も重要なのは、私が観に行った公演で、バサーストがウォーターハウスの卵を使ったトリックを披露し、観客を喜ばせたことだ。パブで観劇するもうひとつの利点は、芝居を観ながらパイントとスカンピ・フライドポテトを楽しめることだ。

観客のなかには、この芝居の熱狂的なファンもいた。タイムズ・ダイアリー』紙によると、パブで上演中に誰かがバーで気を失ったという：「コーチ・アンド・ホーセズ』から足から先に連れ出されたのは、これが初めてではないね。

戯曲のタイトルが示唆するように、バーナードの入院生活も劇中に登場し、行き過ぎた生活には結果が伴うということを暗澹たる気持ちで思い起こさせる。バサーストはこれらを見事に演じている。彼が疲れているように見えたのが、この晩2度目の出演だったからかどうかは問題ではない。演出も手伝っている。パブでやるのと劇場でやるのとでは限界があるが、バーナードを照らすスポットライト以外を暗闇に落とすことで、この人物の孤独感、そう、寂しさを即座に伝えている。そのようなライフスタイルの問題点は、友人の数が急速に減ってしまうことだ。

バーナードのソーホーは、今日のソーホーとはまったく違う。コーチ・アンド・ホーセズ自体は、木曜の夜にそこで一杯飲もうとしたことのある人なら誰でもわかるように、今でも絶大な人気を誇っている（バーナードいわく、「ここで一杯飲むには、内国歳入庁から還付金を受け取るよりも時間がかかる」）：バーナード曰く、「内国歳入庁から還付金を受け取るよりも、ここで一杯飲む方が時間がかかる」）。しかし、それ自体がタイムカプセルであり、ほとんど変わっていない。実際、オトゥールのプロダクションを観て、彼らが作ったパブのセットが、私が通い始めた頃からの様子とほとんど同じだったことにショックを受けた。唯一の違いは、壁にバーナードの様々な額入りの漫画が飾られていることで、このパブのニックネーム「ジェフ・ビーン・イン」の由来となった人物を祀ったものだ。Coach & Horsesは、今日でも多くのハッカーの隠れ家であり、ミューズでもある。