Jeffrey Bernard torna al The Coach & Horses

Jeffrey Bernard is Unwell, la pièce di Keith Waterhouse che racconta i processi e le tribolazioni del più famigerato giornalista infernale di Soho, viene rappresentata questo mese proprio nel pub in cui è ambientata.

Non li fanno più come una volta, nel bene e nel male.

Jeffrey Bernard is Unwell è un omaggio a un'epoca passata, quando i pub chiudevano nel pomeriggio e, per citare Bernard: "Potevi finire senza un soldo, ubriaco e solo con meno di una sterlina". Mi fa venire nostalgia di un'epoca che non ho vissuto.

Mentre la celebre interpretazione di Peter O'Toole nel ruolo di Bernard (qualcuno potrebbe sostenere che abbia trascorso una vita ad allenarsi per questo ruolo) rimane un punto di riferimento drammatico, Robert Bathurst, che in precedenza ha interpretato il più famoso scribacchino, donnaiolo, giocatore d'azzardo e ubriacone della Gran Bretagna al The Coach & Horses nel 2019, porta una qualità completamente diversa al ruolo - meno del roboante raconteur che tiene banco e più dello scrittore stanco del mondo che ha raggiunto il terreno e lo ha colpito con un tonfo tremendo.

Si tratta di una produzione molto diversa, ovviamente. Mentre la versione di O'Toole, messa in scena in vari teatri tra cui l'Old Vic, aveva qualche membro del cast in più per dare vita agli aneddoti di Bernard (e probabilmente ho guardato la registrazione di quella produzione almeno una mezza dozzina di volte), Bathurst fa tutto da solo, con un uso intelligente di una segreteria telefonica e di una radio. Il genio della sceneggiatura di Waterhouse è che sa lasciare gli scritti di Bernard in gran parte intatti - le parole barcollano fuori dalla pagina.

L'esecuzione al The Coach & Horses aggiunge l'esperienza di essere intrappolati nel pub con Bernard, con Bathurst che cammina su e giù, raccontandoci di un'età adulta trascorsa male in quel "letamaio incantato" che era Soho, e dei personaggi che l'hanno resa ciò che era, da "No Knickers Joyce" al famoso fantino Lester Piggott. Soprattutto, durante la rappresentazione a cui ho assistito, Bathurst ha eseguito il trucco dell'uovo di Waterhouse, per la gioia del pubblico. Un ulteriore vantaggio di vederlo al pub è la possibilità di gustare una pinta e un pacchetto di patatine agli scampi insieme allo spettacolo, cosa che non si può fare al National.

Alcuni spettatori si sono lasciati coinvolgere dallo spirito della commedia. Il Times Diary ha riportato che durante una delle rappresentazioni nel pub qualcuno è svenuto al bar, spingendo Bernard di Bathurst a dire: "Non è la prima persona che viene portata fuori dal Coach & Horses con i piedi per terra, devo dire".

Come suggerisce il titolo dell'opera, anche i soggiorni in ospedale di Bernard sono presenti nella pièce e servono a ricordare che una vita di eccessi ha le sue conseguenze. Bathurst le recita in modo superbo - non importa se la stanchezza che trasmetteva fosse dovuta al fatto che era la seconda recita della serata. Anche la messa in scena aiuta. Ci sono limiti a ciò che si può fare in un pub rispetto a un teatro, ma immergendo tutto nell'oscurità, tranne un riflettore su Bernard, la produzione trasmette immediatamente l'isolamento e, sì, la solitudine del personaggio. Il problema di questo tipo di stile di vita è che porta a un rapido assottigliamento degli amici.

La Soho di Bernard è molto diversa dalla Soho di oggi. Il Coach & Horses rimane estremamente popolare, come vi dirà chiunque abbia mai cercato di prendere un drink veloce il giovedì sera (come disse Bernard: "Ci vuole più tempo per prendere un drink qui che per ottenere un rimborso dall'Agenzia delle Entrate"), ma è di per sé una capsula del tempo, a malapena cambiata. In effetti, sono rimasto scioccato nel vedere la produzione di O'Toole e constatare che il set del pub che avevano creato era quasi identico a come è stato da quando ho iniziato a frequentarlo. L'unica vera differenza è che ora ci sono diverse vignette incorniciate di Bernard alle pareti, un sacrario dell'uomo responsabile del soprannome del pub "The Jeff Been Inn". Il Coach & Horses è ancora oggi rifugio e musa per molti hacker.